文 | 卷毛维安

- 1 -

先说件比较沉重的事儿。

前两天想约死党去吃饭，我走到自习室里她的座位前晃悠了半天，书摊着，笔盖没盖，米白色的长柄伞挂在旁边。给她发微信：

“你去哪了，吃饭吗？”

“我回家了。”

“怎么忽然回家了？？？”

“我姥姥没了。”

忽然明白了那一桌狼藉背后的原因，不知还能说什么，于是回了句“那你好好陪陪你爸妈吧。”

从自习室走了出来，看着玻璃窗外忽然倾盆落下的雨，感到天空暗淡却刺眼，这个早秋真冷啊。

这几年来，常常听到类似的事情，不仅仅是自己，周围的朋友也时常说起家中患病的亲人，年迈的爷爷奶奶和某个亲戚。大家都极其脆弱又小心地相互规劝着：“诶呀，年纪大了嘛。”每次提到家中老人的时候也会忍不住互相多一句嘴：“老人家身体还好吧？”

换做几年前，这类问题我们是绝不会问的，也不关心。

同样一个身份，北方人叫姥姥，在我们南方叫外婆或者婆婆。我们从不用”没了”这样的表达，就像从来没存在过般，太残忍。

另一朋友说起自己以前有件纯黑色的抓绒衫，穿旧了打算扔掉。他妈妈告诉他“留着吧。”他不解，明明都这么旧了，可以去买新的。

“留着吧，以后说不定有用的。”妈妈告诉他，末了补上一句：“你现在还不懂。”

“其实我都懂。”他望着前方告诉我，需要穿纯黑衣服的场合并不多。

我也懂他的意思。

这类的问题，我们几年前是不会多想的，也不会有这般的警觉，直到常常听说家人这里那里有了病痛，吃多少药，住了几天院。嘴上没说什么，心里其实一直在抗拒。在害怕。

“家人”，这是多少人的软肋啊。这些年来，随着生命铺开，忽然发现生老病死这件事情不只是四个字，就像生活中隐匿着的暗节奏，潜伏着，时而哒哒哒地忽然来几下。

担惊受怕。

- 2 -

听朋友说我们学校里有个女生，有次接到姑姑的电话：“你爸爸不在了。”

她打死都不信，直到手机再次响起，她颤抖着手接了，电话那头的妈妈只说了一句：”家里出事了，你快回来，有人去接你。”

于是她一出校门就上了接她的车，下车时已经到了灵堂前。

听说她爸爸是政府机关工作人员，年纪也不大，身体一直很健康，失踪了很久，后来在一条河里找到的。估计参杂了某些复杂的原因。

从那件事之后，她请假去漠河待了一个月。我猜想那个土生土长的南方女孩儿，应该是想选一个不能流眼泪的地方，在那种冰雪茫茫的地方把自己心和眼泪都冻住，把过去封存在一片白色中。

一个月后她回学校了，朋友说她仿佛变了一个人似的，一下子就长大了。

也是，谁遇到这样的事情都会瞬间就长大的。

毕竟生活这场游戏，你开始了就不能停。有排名，却不可能出局。就算你再惨，还是不能停，所有的悲伤要示众，你失去所有，却不能停。

又想起小时候在爷爷奶奶家，爷爷吃饭的时候总要喝酒，有时候是白酒，有时候是自家酿的果酒，有时候是“漓泉”啤酒。如果他喝漓泉的时候我就会很馋，因为那个啤酒瓶绿莹莹的很好看，爷爷总会给我留一口，其实也就是几滴。

他总说：“等你长大了工作了不要忘记给爷爷买酒喝。”

可我欠了爷爷好多瓶酒啊，这辈子怕是还不上了。

- 3 -

上个暑假回桂林的时候去看了我舅舅。

小时候很怕舅舅，因为觉得他很凶，唯一让我觉得他温柔的时候是在年夜饭的饭桌上，只要多给他灌点酒，就笑得像朵花一样，不仅不凶神恶煞了，还掏出钱包，抽出几张百元大钞给我们这群小孩，我们就拿着几百块钱去芦笛小学门口的小卖部买鞭炮。

别的小学生都是揣着口袋里十块八块精挑细选，我们基本每年都会把小卖部里的烟花“包”下来，在其他人艳羡的眼神里提着大包小包烟花，洋洋得意。

小时候看舅舅打我哥，那场面实在惨烈而壮观，比得上放烟花，啪地一声还可以见到红色。他们父子敌对加记恨过很多次，都不是温和的脾气，撞到对方的枪口上，彼此不曾退让半分。

那样的舅舅已经没有了，现在的舅舅每天在家里煮煮饭养养鱼，因为身体不好，也不敢大动肝火，哥哥已经开始工作，上进而努力，收敛了以前的坏脾气，父子俩忽然言归于好。

舅舅身体不好也不是这两年的事情了，心脏里已经有了三个支架，上次又病倒了，怕是要支第四个。

妈妈在国外，所以任何礼数上的事情都是我在代劳，我包了红包去看舅舅，看他穿着病号服躺在医院的床上，一旁的舅妈强撑着精神照顾他，看得出来几夜都没睡好。

舅舅的的眼睛不再有神，多了些模模糊糊的色彩，那张凶神恶煞的脸开始变得疲倦而苍老，我不再害怕他，这让我很难过。

他嘱咐我不要把不要告诉外婆，因为外婆年纪大了，也不要告诉我哥，因为他刚毕业工作，不想让他分心。

我只能回答：“好。”

小时候，这类事情都不是我们管得上的。大人有大人的事情，仿佛同级的领导，密谋着他们自己的生活，好事，坏事，都是平级之间传递着，既不会向他们的长辈上报，更不会俯下身去向下辈的小孩多嘴。

那时他们的生活有他们自己承担，我们不需要也没资格去插手。如今我终于有了知道秘密的权利，可这并觉得这是什么值得荣耀的事情。

- 4 -

有次做了个征集——“有什么事情是你之前很羡慕，如今却不再向往的？”

在那些林林总总的留言里，有这样一条回答：“这不是你梦寐以求的长大吗，你怎么愁眉不展？”

我默然，这大概是对其他所有事情的意见总结。在那些还未有围墙高的年岁，踮脚张望墙外盛放的花，觉得大千世界声色俱全，摇曳灿烈，等到成年之际迫不及待地翻过那堵墙，双脚踩在了当年未曾目睹的泥地里，才知道是一种多么复杂的感觉。

所有生长着的艳丽花朵都扎根在潮湿又烂的泥地里，生活在这世界上，没有人是绝对干净而绝对无忧愁的，所有新鲜的盛开，都撇不开过往的腐烂和消逝。

曾经我们都信誓旦旦：“等我长大了就..."小时候空有抱负爱吹牛，如今终于长大了，表现得再好，那些给予盼望的人却一个一个渐渐不再了。

当年梦寐以求的不是长大本身，而是渴望一种保护和给予的能力。如今我们拥有了这样的能力，想要保护和给予的人却快要不在了。

时常觉得翻过围墙，是一个错误的决定。想翻回去，可回头惊觉围墙已有万丈高，退路无处可寻，只能淌入深海，永不回头。

我们都曾怀着错误的判断，以为人非物是，觉得时间是静止的，自己才是变化着的，仿佛所有最好的东西都在等着自己，等着自己长大，然后来享受。

其实不然，失去是必然的，拥有才是片刻的。

“这不是你梦寐以求的长大吗，你怎么愁眉不展？”

为什么这句话我记得那么清楚，因为写那句留言的读者名叫：别辜负。

对未来的憧憬正确与否其实无关紧要，我们无法释怀的，往往是错过的事情。既然回不到过去，那就不要再亏欠此刻。

“别辜负。”请你记好了。

 今日作者 

卷毛维安

大四的中文系姑娘。公众号：维安记（文章首发于此）微博：卷毛维安
已出版个人随笔集《我们的年轻，柔软而硬气》个人电台：蓝绿调频（荔枝fm，网易云音乐）

* 感谢卷毛维安授权发布，转载请联系作者

编辑 | 老王