实习 | ICU病房直播24小时：3个武汉一线人员的封城日记
Hi，大家好，我是萌萌。今早刷微博，终于有好消息冲上热搜：新增疑似病例连续第二天下降。
疫情发生以来，时时刻刻更新的病例数字就在揪着我们的心。“做一期武汉人专访吧。”这个念头在我心里盘桓了很久。
而昨天真正跟武汉的一线工作人员对话时，他们描述的那些画面都仿佛带着余温。我意识到，我们看的每一个热搜，背后都是由人组成的，温热的故事。
今天的这些故事，也是很多一线工作者的缩影，大家一定要看到最后喔。
1月20号那天，叫醒我的，是闺蜜的电话。
“你记得戴口罩啊，有肺炎，都上热搜了。”她以为我还在武汉出差。
我迷迷糊糊爬起来，看微博，#武汉新型肺炎 榜上有名。
“很突然”，这是我对这场疫情的第一印象。
22号，疫情数字涨得吓人，我住的城市也有了病例。
23号，武汉封城，公交地铁全部停运，小区私家车被规定“只出不进”。
24号，有读者在后台发消息，她以为不会有人看，所以就把这里当做一个小树洞：
武汉像一个大锅，就要盖上了。
超市面条卖空了，只能屯速冻饺子了。
那些要出城的人怎么想的，害整个城市的人替他们挨骂。
……
最后一条是27号发的：“这个年，恐怕是过得最难的一个年了。”末尾带着一个沮丧的表情。
看到这些话，心像被揪了一下。我想到喜欢的作者写的一句话：
武汉人并不是病毒，他们只是倒霉版的你。
而幸运的是，在另一面，我们看到了越来越多的人，正在尽自己最大的力量，去帮助武汉，帮助湖北。
所以这次，我们联系到了一些来自武汉一线的疫情亲历者，他们有战斗在一线的当地电视台记者、身处“后方”的电视台管理人员，也有普通如我们的大学生……
他们分享了这些天的经历，让我们看到，那些热搜，那些疫情播报里不断变化的数字，不仅仅是话题，它背后，更是无数与之遭逢的人。
今天，我想把这些片段展示给屏幕前的你，我相信，苦难和磨砺都写在我们的一生里面，总有一天，我们会与之遭逢。只有我们跟它打过一场对手戏，才能迎来自己的满堂彩。
守得云开，便见月明。
这个冬天即将过去，樱花烂漫的时节，很快就会和阳光一起到来。
- 1 -
“就算知道这台设备采访过病人
@G老师 当地电视台设备管理人员
跟G老师聊天之前，我以为「设备管理」其实跟疫情没有太大关系。
但其实不是，这份工作要承担的危险，比起出采访的记者，不遑多让。
“一线记者进来的第一道，就是把设备放下来，我们负责去消毒，设备金贵，用不成84，我们就拿酒精一点一点消毒，电池，充电器，电线……不留死角。因为任何一个地方都有可能带着病毒。”
我怔了一下，因为在我的印象里，这是比较安全的部门，但采访和拍摄的画面这时候跑到我脑子里，我才发现——
在前线，就算是面对面的访谈，也是话筒比人，更前进半寸。
而这里的职责就是，明知道这台设备采访过病人，也要上前一步进行消毒。
不然，哪有之后的剪辑和播出。
这绝对是一个危险的工作。
不仅如此，设备消毒完毕之后，就会送去剪辑机房，从前线回来的记者，通身消毒完，就在机房里剪片子。
所以，剪辑机房里每台电脑的键盘、屏幕，包括演播室，每半个小时也会消毒一次。
“会有传染的风险吗？”我问。
“没有办法，只能尽可能降低这种风险。”
G老师又补充，“每个记者都会随身带着小喷瓶，回来之前，就会从头到脚喷一遍，消消毒。”
我想起来昨天微博上很火的那张图，“吃食堂吃出了考试的感觉”那张。
“那记者都怎么吃饭呢？”我继续问。
“每个部门的代表过来领饭，排着队，大家之间全都相隔两米。”
这个时候，我们看一条新闻，可能就那么几分钟，不起眼，但背后，已经是无数道的清洗、消毒和冒险了。
而台里，尚算凤平浪静的“后方”，前线更不断有同事现在深入到“红区”（重症病房）采访，隔着一层口罩，直播火神山、雷神山现场。
再往前线一点，就是医护人员。“有一次，在医院里，大家都是超负荷运转，机器也是，CT机用着用着，直接就烧了。机器都扛不住，更别说人了。”
- 2 -
“我说下八个饺子，你下了十二个
@T老师 当地电视台一线记者
其实对于「当地记者」这个群体，我们并不陌生，前阵子万众瞩目的火神山和雷神山建设直播，他们就一直参与其中。
T老师就是其中一员，这次他分享了采访时遇到的一个故事：
△ T老师拍摄的片段被央视《焦点访谈》采用，正是这个故事
照片背后的主角是一位新冠重症病愈出院的老人，姓卢，已经78岁了。
而微信对话的另一端是他的爱人，夫妻俩做了大半辈子医生。
熬过了高烧不断，只能喝粥的日子之后，微信就成了他的“菜单”，随着病情一点点好转，能跟老伴在微信上说，今天想吃什么。
“卢爹爹就用手指一屏一一屏地滑给我看，一来一往，面条，米饭，饺子……能吃的花样越来越多，身体也慢慢恢复。”T老师说。
“我们机器从病房撤出来的时候，他爱人跟我讲，老卢生病的时候，自己就盼着他能挺过去，有一天在路上，将近零度的天气里，虽说花店都关门了，但野着长得腊梅开得正好：
‘今天我在外面违反规矩摘点腊梅，插在家里，感觉是一种新的开始。’
听T老师跟我讲这件事的时候，我看着采访片段里的袁女士：
带着口罩，但眼睛弯弯的，是笑模样。
是啊，人在能笑的时候，是不容易被打败的。
T老师还告诉我，这样直面病人的采访，还有很多：
“台里有同事深入到“红区”（重症病房）去做直播，24小时直击现场。人穿上全套防护服，设备没办法保护，回台里还要剪辑用，就只能缠上好几层保鲜膜 。”
我们平常去超市一趟，都有点心惊胆战。但这些医生，这些记者，就在这儿跟病毒打持久战，沤在这儿。
有时候一连十几个小时带着口罩，耳朵都被拉到前面来了，脸上被勒出深浅不一的印痕。
- 3 -
“我爸不是医生，没有防护服
就戴两层医用口罩。”
@紫薇 武汉大学生
紫薇是地地道道“武汉伢”，在这里呆了二十年，今年考研，报的学校，也是武汉的。
采访的时候，她在电话那头，声线明朗，告诉我，这个假期，本来觉得最大的事，是等考研成绩。
“从什么时候意识到出事了的？”我问。
“有一天去市场，发现很多跟我一样的年轻人都开始戴口罩，但老年人都没有戴。然后那时候肺炎这回事还没有大规模地上新闻，只是在微博里。
到了晚上，我跟朋友出去吃饭，旁边桌都在议论这件事。我觉得不对劲。”
我明白这种感觉——恐惧“嗡”的一声，像马蜂群一样散开，叮住了人群。
“那疫情发生以后，家里人的生活状态是什么样的？”我在电话这头问紫薇。
“我们防护措施做得很全，现在都还好。”同时也叹一口气，说：
“就是很担心我爸，他工作太累太危险了。
他们的单位是做防控检查的，算一线的工作人员，免不了跟病患打交道。
怕万一会影响到我们，他就尽量不回家，吃喝都在单位。
就算是回家，在家门外头，头一低，拿酒精从头到脚把自己喷一遍，拎着钥匙手机，也全部都喷一遍。
进来了，就在门口戴上一次性手套，把外套裹两下，丢进洗衣机里，然后就是洗脸、漱口。
或者洗很长时间的热水澡——他怕有什么东西，真的沾上了，更怕这些东西，连带我们也沾上。
而上一次这样回家「全面消毒」， 都已经是一周以前的事情了。”
“那平时怎么见爸爸呢？”
“基本上都是微信视频见，我爸平时很爱干净的一个人，但现在，胡茬都冒出来了，也顾不上剪。
多少天过去，视频对面里的衣服就没换过。
他一共就带了两套衣服出去，那些衣服，我都不晓得有没有及时换下来消毒。
真的，他们不是医生，没有防护服，他那边每天又会出现新的病人，面对病人，就戴两层那种医用口罩，身上一点儿防护都没有。
有时候视频，他也不太愿意跟我们说这些，怕我们担心。”
写在最后
采访完之后，我脑子里一直回荡着T老师最后跟我讲的一句话，他说：
很多事情，是不到一线，没办法真实感受的。但面对这件事，我希望感受到的人，少一点，再少一点。
而我们明白，无论怎么少，这次疫情，也依然影响了为无数你我这样普通人的生活：
我们开始离不开微博，这一次，不是为了追星，而是为了新闻；
我们开始每天早上刷新疫情地图，看到那些攀升的数字，心好像被揪起来；
每天都有高校公布推迟开学时间，这一次，我们可能拥有了自己二十年来最长的一个寒假；
每天也有企业宣布延长假期或者线上办公，我们迎来了第一次在家办公初体验；
一边给自己的头像带上小口罩，一边也知道了口罩要用一囤五；
往年春运回来，都要抢票很久，今年却开始担心，车辆会不会停运。
……
我原来以为这辈子，就是每天想着怎么把选题做得精彩，把稿子写好，每天在陌生的城市和熟悉的街巷间行走，就这么到老，没想到还有这么一天。
但惶恐和震撼过后，我始终记得这样一段对话：
“你知道什么时候最冷吗？”
“是凌晨四五点的时候。”
“但六点不是太阳就出来了吗？”
“所以啊，感觉真的很困难的话，意味着马上要到天亮了。”
借王源弟弟一句话——人类的双眸之所以存在，就是为了定格每个盎然的春天吧。
立春已经到了，各地的救援物资正在一批批落地湖北，风暴中心之外的各个省市也在同心协力，一起对抗疫情。
我们已经做到很多了。
今天和以后，刺猬还会和你一起。我们相信，没有一个凛冬不会散尽，也没有一个春天不会到来。
最后，我想说，可能今天你会觉得自己没能做志愿者，没能捐献物品，没能办到很多……
但其实，你的一次分享，一次把故事传递给其他人，就有可能为战斗在一线的他们多一份帮助，起码，多一份温暖。那么，就从这次开始吧~
今日作者 萌 萌
- 1、刺猬实习遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源
- 2、刺猬实习的原创文章，请转载时务必注明"来源：刺猬实习"，不尊重原创的行为刺猬实习或将追究责任
- 3、作者投稿可能会经刺猬实习编辑修改或补充。
